google-site-verification: google3493cdb2db9edecf.html
ひでの創作集
掌編を中心に書いています。
スポンサーサイト
上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。
テヨンの夢


 耳が切れそうな風が吹いていた。暗く冷たい空と冷蔵庫の中のような寒さが続いていた。
 しかし辺りには終わったコンサートの熱気があぶくのように残っている。
 観客の多くは会場を出て寒さの中を駅に吸収された。列車で足早に帰路をとった。
 だが、コンサートのあったその街から去りがたくしている者たちもいる。彼らは街にとどまり、惜しむようにコンサートの余韻を楽しんだ。
 敦と功治もそうだった。頭や身体の奥に染み込んだステージの律動や映像を遠い思い出に浸るように楽しんだ。女の子たちのようなたくさんの言葉はない。しかし訥々としたやりとりでもお互い気持ちが通じ合った。
「スタンドからステージは遠かったなあ・・・アリーナで乗りまくってる連中が羨ましかったよ」
「ああ」敦は同調した。「テヨニと目が合ったと言っても、やっぱりオペラグラス越しじゃ寂しいもんだ」
 二人は中学の同級生だった。何年か経って工事現場で再会した。スマートフォンに放り込んで視聴してる音楽の大半が互いにSNSD(少女時代)と知って意気投合した。
 そしてこのツアーにやってきた。チケットは運よく手に入れた。宿は取らず、適当な時間に夜行列車で帰ることにしていた。
 敦は、”テヨニ愛してる(데요니 제시카 )”、功治も、”ジェシカ(제시카 제시카 )”と書き入れたプラカードをスタンドからかざしコンサートに熱狂した。ただ、熱狂はしたが声を思い切り出せなかったもどかしさや悔しさはちょっぴり残る。
「テヨン!」
「ジェシカ!」
 女たちの声に混じってそう叫んでる男たちもいた。だが、圧倒的だったのは女たちの悲鳴に似た声援だった。女たちの圧倒的な声の物的数量に二人の意気込みがひるんだのは否めない。
 どんな風にステージは流れていったのだったか・・・音楽もダンスも夢のような現実をつむいで――完全な熱狂でなくても、それが濃厚で熱っぽい時間の連続であったことは確かだ。
 会場を出たらモーレツに空腹を覚えた。
「めし食うか?」
「そうだな」 
 顔を見合わせ二人は苦笑した。
 この街に着いた時、「とりあえずめしだな」そう言って食事をしたからだ。
 二人は駅の近くで食事をすませ、街中に繰り出した。
 どこの都市にもあるビルの見なれた景観だが、彼女たちがやってきて足を踏み入れたというだけでこの街には親しみが加わっている。
 ステージの熱狂は冷たい耳たぶの芯にまだとどまっている。そのへんの街角からテヨンやソヒョンがふいに姿を現すかもしれない。そうして顔を合わせる機会のゼロではない確率が二人の心を浮き浮きさせていた。
 通りのショウウインドウもふだんより明かりが強く感じられる。
「ユナは元気がなかったな」
「そうか? そうは思わなかったけどな。俺が気にかかったのはむしろサニーの方だ」
「・・・ユリやソヒョンが元気だったからそう見えたのかもな。それにしても俺たちの場所は遠かった。オペラグラス買っておいてよかったよ。下手したら悲劇だった」
 前方にコンビニが見えた。車からおりたハイヒールの女がまっすぐ店に走りこんでいく。
 功治の脳裏を予感めいたものがかすめた。店の前までやってきた。功治が言った。
「帰りの長い時間が退屈だ。雑誌でも買ってゆこう」
「そうだな。俺も買いたいものがある」
「爪切りだ。仕事柄、手が汚れるだろ? 爪が伸びて爪の間が汚れてるのに会場に入ってから気付いた。後悔したよ」
 二人がコンビニに入ろうとしたら、さっき飛び込んでいった女が袋を提げて出てきた。薄いサングラスをかけている。
 道をゆずると女は小走りに車へと消えた。
 功治が雑誌売り場にいる間、敦は爪切りを探して回った。
 ふだん目にする日常品はほぼ揃っている。しかし、今必要な物を探すとなるとけっこう神経を集中しなければならない。みんな少しずつ置いてある感じだからだ。
 爪切りを探しあぐねながら通路を移動する。単三の乾電池も買わなければいけないのだった。乾電池を手にして立ち上がった時、後ろを通りかかった者の肩が敦の背中にぶつかった。ふいをつかれて敦は前によろめいた。
「すみません――」
 女だった。イントネーションに違和感があって敦は振り返った。女は野球帽を横手にかぶり、サングラスをしていた。敦の目は自然と口もとにいった。
 敦は一瞬、我を忘れた。
 唇にはピンクのルージュ――この時、背筋を貫いた電撃は一生忘れないだろう。
「ティパー・・・」
 口にしかけた言葉をあやうく思いとどまった。
 彼女の口もとが動いた。笑みを浮かべたのがわかった。どんな笑顔なのかは想像するまでもない。
 彼女は軽く挨拶を残すようにして傍らを通り過ぎた。用向きをすますとさっと店から消えた。
 敦は出て行った女を確かめるべく通路の反対側から雑誌コーナーに回りこんだ。
 出て行った女はスニーカー姿でシャドーのかかったバンに乗り込むところだった。
「おい」
 敦は功治に声をかけた。功治はグラビア雑誌を開いて見ていた。めんどくさそうに応じた。
「何だ?」
「ティファニーがいたよ」
「どこに?」
 功治は顔を上げた。
 車は走り出し、街中に消えようとしていた。 
「あの車」
 敦は外を指差した。
「何言ってる? 夢でも見たか?」
「夢ねえ・・・」
 敦は走り去った車の方角に目をこらした。
「夢だったとしたら、俺が運命的に鉢合わせした相手はテヨンであってほしかったなあ・・・」
「何をゴチャゴチャ言ってる」
 功治はお目当ての雑誌を握った。
「爪切り見つけたならそろそろ出ようぜ」


「お姉さん、お目当てのルージュあった?」
 ソヒョンが訊ねた。
「あったよ。あわてて買って、ほんとはこの色じゃないけどこれでもいいわ」
「行く先々のコンビニでルージュを買い求めるって変な趣味が始まったね。いつから?」
 とヒョヨン。
「今からよ」
 みんなは笑った。
「私はピンクよ。買ってきてくれた?」
「買わないわよ。誰が人の物を買うもんですか」
 テヨンの言葉にメンバーは爆笑した。
「ティパーもおりて買えばよかったのよ。今、あなたのファンに会ってきたわよ」
「そんなことがどうしてわかるの?」
「わかるわよ。だってその人、”ティパー”って確かに口にしたもの」 
 
 帰りの列車の中で敦は夢を見た。
 コンビニの中でテヨンに出会った夢だった。
スポンサーサイト
晩秋
 午後から運動会を見に出かけた。家から歩いて数分の場所に中学校がある。運動会は朝からそこで行われている。
  運動会など見ても仕方がない気持ちだったが、家人は掃除を始めて鬱陶しい顔をするし、所在を失って運動会でも見てこようとなったのである。
 途中の公園の色づいた桜の葉が風に吹かれて散り始めている。枯葉を踏みしめて子供らが元気よく遊んでいる。
  僕は彼らに眩しい目を送った。僕は彼らを見るたび、同じ年頃だった自分と記憶を重ねてしまう。子供を育てたことのない僕はこういう時でないと思い出に浸る機会もない。
  当時、僕は山の分校にいた。ボール遊びではなく、チャンバラ遊びかメンコ遊びだった。
 大きなむく犬を連れた男が公園の側道から出てきた。野球帽をかぶり、小走りになっている。後ろから少女が笑いながら走り出てくる。
「サンター、サンター、待ってェー」
 大きな声だ。サンタというのは犬の名であろう。少女の甲高い声もあって、僕は二人に目を奪われた。
 野球帽の男は身体ごと犬に引っ張られ、顔を赤らめながらも笑顔を浮かべている。
 そばを通り抜ける時、彼は僕に笑みを向け、軽く頭を下げた。続いて少女が走り抜ける。少女は父親らしい男に並びかける。
「パパァ、サンタをもうちょっとゆっくり走らせてよ」
「それを言うなら、サンタに言いなさい、サンタに。はっははは」
 男はまた犬をせかせて走り出した。
「もう、パパったら、パパがけしかけてるんじゃないの」
「あっははははは・・・・・・」
 彼らは影をもつれさせて遠ざかった。
 僕はほどなく足を止め、耳を澄ませた。校門の奥から大きな歓声が聞こえてくる。
 スロープになった校門の道を上がって行く。道が平坦になって運動会の風景が広がった。フィールド競技の入場行進が始まっている。大人も子供も混じっての大行進だ。
 今朝方、運動会の礼砲花火で叩き起こされた。深夜映画を観て疲れてぐっすり寝ているところに耳元でパパーンときた。一瞬、何が起こったのかと思った。花火は二三回続けて打ちあがり、およその事情は飲み込めたが、向かいのおばさんに聞くと果たして地区の運動会があるというのだった。
 その時は見に来るつもりはなかったのである。
 そこでは老壮年の元気と子供の活力がひとつに溶け合い歓喜で充満していた。
 僕は彼らの歓喜や競技の様子を遠目にしながら、トラックを囲む見物席の外側をゆっくり一周した。
 周囲はところどころ水溜りと湿地が残っている。この秋は雨が多く、ついこの間も大雨だった。
 その雨も嘘だったようにフィールドは参加者の熱気で燃え上がっている。
  子供を持ったことのない僕にその場所は遠く感じられた。踏み込んでいけない何かがあると感じた。
 ちょうど僕が退場コーナーに差し掛かった時である。フィールド競技を終えた者達の退場行進が始まっていた。秩序よく退場行進を続けていた列は、コーナーにたどり着くとバラバラバラとほどけだした。子供たちが走りだしたからである。僕は次々走って来る子らに包まれる格好になり、身動きがつかなくなった。子供たちは歓声やら笑い声やらあげながら、僕の傍らを走り過ぎる。僕の身体や腕にぶつかって、ジロッと僕を見上げる子もいる。
 子供たちが走り過ぎ、大人たちになって僕はようやく彼らの列から抜け出た。彼らはどんどんそこから離れて、退場コーナーは僕だけになった。
スピーカーが唸り、フィールドでは新しい競技が始まろうとしていた。
 僕は運動場を離れ、校舎の通路に出た。
 この時、女子のグループが僕を追い越して行った。僕の左右を二人、四人、六人という風に、それも全速力でだった。
 中学生か高校生か・・・・・・。
 僕は再び身を硬くしながら歩いて行った。校門の前に辿り着いた女子のグループは、こちら向きに整列し、再び二人、四人、六人という並びでこっちに向かって走りだした。リレー競技に備えてでもいるのであろうか。
 僕は道の端に寄る機会を逸し、再び彼女らを左右に振り分けさせて走らせる格好になってしまった。傍らを走り抜ける時、彼女らは汗混じりの若い匂いを放っていた。
 また後ろから走ってくるのか、と思って端に寄って歩きだした僕だったが、彼女らが走って来る前に校門のスロープにたどり着いてしまった。
 僕は振り返って彼女らが走ってくるのを見ようと思ったけれど、なぜか、振り向く気力を得られないまま、外へと歩き出してしまっていた。
 

自転車泥棒を見つけて
  街に出かけ、遠くからやってきた女友達と会った。あらかじめ電話をもらっていたのだ。
 昔、男二人で彼女の家に泊まりに行ったことがある。早稲田の眼鏡店に彼女の新調した眼鏡を取りに行ってあげたこともある。
 しかし、男と女の関係にはなれなかった。だから細々と続く交流なのかもしれない。
 東京に出てきたのは何年ぶりだという。会うのは久しぶりだったし、話も弾んだのでビールを飲んだ。気分よく酔った。次はいつ会えるかわからない。どこかで本格的に飲んで別れよう、と誘ったが、彼女は帰りを急いでいてそれは次の機会にしようとなった。
 彼女とはキー駅のホームで別れた。晩年期の男女の交流はあっさりしたものである。彼女は振り返らないで駅の構内へ消えた。
 気分はよかった。旧友と会えば、若かりし頃の懐かしい時間を取り戻せる。少しのビールでこれだけ酔えたのはそのせいだったのであろう。
 電車をおり、いちばん最後尾からエスカレーターに乗った。改札口に達した時、ほとんどの者が改札口を出てしまっていた。
 彼は改札口を出て、外のロータリーに向かう階段を注意深くおりていった。酔っているから足元は気をつけねばならない。と思っているそばから、誰かがどんと彼の背後からぶつかってきた。彼はよろけた。かろうじて立ち直り、相手を見ると、階段を斜めに少年が走り下りていく。路上に達して角を曲がり、すばやく姿を消した。
 彼は嘆息する。
 無神経なものである。ぶつかっておいてこちらを振り返ろうともしなかった。
中学生くらいだろうか。携帯を耳にあてがい、相手と元気よくしゃべり続けていた。
 彼は路上に達し、少年が姿を消した方向に曲がった。自宅はこっちの方向にある。
 風がひどかったせいか、自転車が幾台か倒れ、道路を歩きにくくしている。一台なら起こしてやれるがと思いながら、何もせずそこを通り過ぎる。自転車を引っ張り出している者も自分の自転車以外は気にもせず、鍵をはずして走り去った。
 倒れた自転車で邪魔な通りをゆるゆる歩いていくと、自分の自転車のところにたどりつき、携帯で話し続けている少年がいる。服装の感じから、さっきの少年とわかった。
 彼は携帯の相手に向けて何やらしきりに弁解している。とうとう身体と顔の向きを変えて怒り出した。
 彼は何気に少年の自転車を見た。後輪のところから水色のキーホルダーがぶら下がっている。
 水色だ。やっぱり、水色って多いんだな・・・。
 通り過ぎようとした時、俺はそんなの知らないよ、という声が耳に入った。彼はふと足を止めた。見ているうち、色だけでなく自転車そのものも似ていることに気付いた。
 彼は自転車のそばに寄った。友人から安くわけてもらったものだから、車体番号なんてのは覚えていない。しかし、見れば見るほど家を留守していたおりになくなった自分の自転車に似ている。
 背後に人の気配を感じて少年が振り返る。携帯をズボンに押し込んで、自転車のハンドルに手を置いた。
「何だよ、おじさん」
「この自転車だけど・・・・・・」
 彼が訊ねかけた時、いきなり自転車の後部を足にぶつけられた。ひるんだ一瞬のすきに少年は自転車を押して逃げ出した。体勢を立て直して追いかけようとした時、少年はもう数メートル先で自転車にまたがっていた。
「待てーっ!」
 ぶつけられた足をひきずって追いかけたが、少年の逃げ足はすばやかった。向こうの路地を曲がって消えたところで、彼は少年を追いかけるのをあきらめた。
 立ち止まってハアハア息をついた。わずか十数メートルしか走っていないのに、息が切れそうなほど心臓は鼓動を早くしていた。
 最初のとっかかりがまずかった。ああいう時はああなることを想定し、まず自転車のどこかをしっかりつかんでおくべきだったのだ。
 しかし、いくら反省しても後の祭りだった。しょぼくれてつったっていると、後ろから自転車を引いてやってきた四十年配の男子が、おじいさん、どうかされましたか? と声をかけてきた。
 いや、何でもありません、と答えると、そうですか、と笑顔をよこし彼はさっそうと自転車にまたがって走り去った。
 四十男から見てもおじいさんか・・・・・・あの男子なら難なく少年を捕まえていたことだろう。
 酔っていたとはいえ、衰えた自分の身体が彼は恨めしかった。先月、古希を迎えた。一人歩きはなるべく控えるように、と子供たちからは言われた。
 むしろ、襲われてズボンの財布を奪われなかっただけでもよかったのかもしれぬ。
 彼はそろそろと自宅に向けて歩き出した。それにしても、自宅まで歩き帰るのはたいへんだ、また、自転車を買おう、と自分に言い聞かせながら。


さて、今日お届けする一曲。初代御三家の中で好きな歌手は舟木一夫。この曲が一番好きである。
  

ザリガニ獲り
 水の事故でなくなった子供のニュースが僕の心に重い痛みをもたらしてきた。子供の溺れ死んだ池の映像が自分の脳裏にこびりついて離れなくなったからだ。
 それから幾日かして、僕は今の自分が昔遊んだ池でおぼれる夢にうなされた。ありえないと思いながら僕はそこでもがき苦しんだ。
 池のそばはきれいな散歩道になっていて、人がたくさん通っていた。その向こうではモーターショーで見るようなクルマも走りかっている。彼らに大きな声で助けを呼んでも彼らに届かなかった。こっちを見ても彼らは自分に気付く気配を見せなかった
 自分の立てる水音だけがバシャバシャする。しかし人やクルマの行き交う方角からは音という音がまるで聞こえてこない。
 そっちとこっちではどうやら次元が違うと僕は気付いてきた。彼らはこっちの世界が見えても聞こえてもいないようであった。
 助けを呼ぶのをあきらめ、僕は仰向けの状態でさんざんもがいた。やがてあきらめ、だらりと腕の力を抜いた。するとその手の先がやわらかな土に触れた。そこは水底だった。なんのことはない。そこは伸ばした腕の先が底につくほどの浅い池だったのだ。
 立ち上がってみたら、膝の高さをちょっと出た程度の深さだった。
 しかし、喜んだのも束の間だった。今度は立ったその足が水底のぬかるみに引っ張り込まれていくではないか。
 再びそれに逆らった末、さっきと同じ仰向けの状態に身体をそらすと浮力を得た板切れのように両足はスポンと抜けた。
 そしてまた最初のおぼれた状態の再現である。

 親や大人たちは子供らが遊びにいくのを見て、遠くにいってはいけないという。あぶない場所に近づいてはいけないという。
 しかしいろんな遊びを通じて生の経験を積み上げていく子供らにとって、それらの言葉は空念仏のようなものである。親から直接くらうビンタのような恐怖心も説得力もない。
 言葉は百パーセントの意味を伝えるまでには幾度も意味と内容の突き合わせを繰り返さなければならない。
 遠くにいってはいけない、も、危ない場所に近づいてはいけない、も、言葉として伝わったとしても、経験をそれなりの量や質として蓄積させなければ空疎な音の響きだけでしかないのだ。

 水におぼれる夢にうなされた朝、僕はコーヒーをいつもより薄くして飲みながら、そんな言葉を母からひんぱんに聞かされていた頃のことを懐かしく思い出した。
 小学校二三年時の夏のことで、その頃、僕の家族は大阪に住んでいた。今でこそ、ビルで埋め尽くされている場所であるが、その当時は映画館や市場の前には大きな広場があり、家々のかたまりと家々のかたまりの間には畑や池などが長閑な景色をひろげていた。
 よそから転校してきて間もない時期で僕に友達はいなかった。いつも一人で学校から帰ってきていたが、その途中に形のよくわからぬ湿地と池があった。池のへりには草がぼうぼうと茂っていて畑に続く道があった。幅の狭い浅瀬の場所にはなぜか板が渡してあってその上を人が歩いていた。日差しにしゃくれて音のギシギシ鳴る不安定な渡し板だった。
 時々、渡した板の上に僕の知ってる子らが集まってきてザリガニ釣りをやっていた。ザリガニは貪欲でカエルでも魚でも何を餌につけても食いついてくるという。共食いの習性もあるのか、釣ったザリガニの切り身をつけてもそれにくいついてくる。ザリガニは面白いように釣れるらしく、彼らははしゃいでいた。
 近づいていくと嫌われるから、僕はその様子を遠目にながめていたのである。
 母が内職で使っている糸をもらって僕はその池へ時々出かけていった。糸を切ってもらう時、母は何に使うのや、と聞いてきた。池でザリガニを釣るのだと僕は答えた。母は怪訝そうにしながら、危ない場所に近づいたらあかんで、と言って
糸を切ってくれた。
 池に出向くと僕の近所の子が先にきてザリガニを釣っていた。クラスは違うが同じ学年の子だった。彼のおかげで僕はカエルをつかまえずにすんだ。彼の方から話しかけてきてザリガニの切り身をくれたからである。
 それから彼と一緒にザリガニ獲りに出かけていくようになった。だが、それは短い期間だった。彼は家族で広島へ越していったからである。
 近所の長屋はしょっちゅう引越ししていく連中や引越ししてくる連中で騒々しかった。戦後やっと十年が経った頃で、世の中の人たちは生活のために引越しを繰り返していたのだ。
 彼がいなくなって僕は弟をつれて池へ出かけていくようになった。その夏は弟相手のチャンバラとザリガニ獲りで明け暮れた。
 しかし、秋を迎えると僕らも急に山奥への引越しが決まった。僕らのザリガニ獲りもそれで終わった。
 あんな不安定な渡し板の上からよくもザリガニ獲りに熱中したものだと今にして身震いさえ覚える。



今日の名曲 モダン・プレイボーイズで(暗い港のブルース)です。若い頃、僕はこのレコードを買ってきて聴きまくりました。




些細なできごと
 友達と遊んだ帰り、休日の電車は混んでいた。と言って朝の通学時のラッシュのような混みようではない。
 次の駅で乗降客が入れ替わった時、中学生の宗太はすばやく席を確保した。ホームから乗り込んできた客は増え、車内はだいぶ混んできた。席に座った乗客たちの前に吊り輪を握った客がずらりと顔を並べた。
 宗太の前には老人が吊り輪を握って立った。
 そこは出入り口だからこっちに来なさい、と老人は家族をそばに呼びよせた。老女と小学校低学年くらいの女の子二人である。おじいちゃんらと孫の関係であろう。
 おばあちゃんらは人の合間を縫ってこっちにやってきた。宗太はまん前から彼らに見守られる格好になった。
「あと少しの辛抱だからね。がまんするんだよ」
 立っているのもつらそうに思えるおばあちゃんが少女らの身体を気遣うようにしながら、ちょっとねめつけるような目を宗太に向けてきた。
 彼女の表情にあおられ、宗太はおばあちゃんに席をゆずるべきかどうかを考えた。これから先はどんどん混んでいく。ゆずれば自分はあとしばらくは立ちっぱなしになるだろう。今日は動き回ったので疲れている。しかし、疲れていると言っても少年の元気な身体なんだかろゆずるべきなのだろう。
 決心して、宗太は老人に声をかけて立ち上がった。
 おばあちゃんはていねいに礼を言って少女らをそこに詰め込むように座らせた。
 次の次の駅で老人の家族はおりていった。おりていく時、宗太の前をふさぐ格好でいそいで出入り口に向ったので、その席には別の若い者が座った。
 杖をついた老人らが乗り込んできて彼の前に立った。八十年配でやっぱり辛そうにしていたが、彼は携帯を取りだし知らぬふりしていじくりだした。そのうち、携帯をしまって眠り始めた。
 客の乗り降りは続いたが、僕が降りるひとつ前の駅まで老人らはそのままだった。
 老人らは何やらぶつぶつ言いながら電車をおりていった。
 あの時、あの席に戻れていたなら、自分は再びあの席をこの老人にゆずっていただろうか。おばあちゃんにゆずったつもりが元気そうな少女らに座られたのでちょっぴり気分を害した。だが、彼らは明るい会話を始めたのでこっちの気分はすぐにほぐれた。
 やっぱり彼らにも席をゆずっていたに違いない。どうしてあの人たちはあの席を自分に戻してくれなかったのだろう。席をゆずってもらったありがたさを考えるなら、それしきのこと、造作もなくできたはずだ。それなのに、あとのことは知らないとばかりに、家族たちで電車をおりていった。
 そんな思案などしながら、宗太は電車をおりていった。
 三年後、宗太は電車で通学するようになった。彼は目の前にどんな老人や子供が立とうが自分の確保した場所を譲らない高校生になっていた。


今日の名曲 Sungha Jung- 君のHotel California 
(若い頃、この曲の持つやりきれないようなユーウツさが好きだった。Sungha Jungはすばらしいギターマンだ)





copyright © 2005 ひでの創作集 all rights reserved.
Powered by FC2ブログ.
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。